新華社記者
2022年11月28日,，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心問天閣,。
執(zhí)行神舟十五號飛行任務的3名航天員首次公開亮相——時隔17年再度飛天的費俊龍、執(zhí)著堅守24年終圓飛天夢想的鄧清明,、12年如一日艱辛訓練換來首次太空之旅的張陸,。
大漠胡楊寒冬日,，英雄披甲征太空,。
作為中國空間站建造階段的最后一棒,，他們將帶著祖國和人民的期望重托奔向“天宮”，踏上為期6個月的飛天之旅,。
作為即將入駐中國空間站的新家人,，他們將和已經(jīng)在太空出差半年的戰(zhàn)友——神舟十四號航天員“勝利會師”，在中國人自己的“太空家園”里留下一張載入中國航天史冊的“全家?！薄?/p>
作為中國載人航天工程的第十次載人飛行,，他們還將在太空見證中國人自己的空間站正式建成的圓夢時刻,。
費俊龍：“飛天就是我的職責使命”
2005年10月，費俊龍與戰(zhàn)友飛赴蒼穹,，開始了我國真正意義上有人參與的空間科學實驗活動,。
第一次吃熱飯熱菜、第一次用太空睡袋睡覺,、第一次脫掉艙內(nèi)航天服進入軌道艙……他們在太空創(chuàng)造了許多個第一,。
“龍騰九天”似在昨，一十七年如電抹。
17年后,，費俊龍再一次作為指令長為國出征,。他說：“我的職業(yè)是航天員，飛天就是我的職責使命,?！?/p>
1998年1月，費俊龍從1500多名優(yōu)秀空軍飛行員中脫穎而出,，成為中國人民解放軍航天員大隊的一員,。
進入航天員大隊那一天起，他和戰(zhàn)友們就開始了難度極大,、標準極高的訓練,。同時，訓練本身又是選拔的過程,。費俊龍說,，每個人都時刻準備著——上天，一定圓滿完成任務,；不能上,，就從頭再來。
神舟五號任務中,，楊利偉一飛沖天,，落選的費俊龍訓練更加刻苦。
為熟悉飛行和操作程序,，他經(jīng)常鉆進飛船模擬器中,，一待就是大半天，還把近40萬字的飛行操作手冊全背了下來,，復雜的飛行程序,、操作要領(lǐng)以及各種應急處置方案，全部做到了不查手冊就能處置,。
一次教員問：“導致某異常情況返回的故障模式有幾種,？”費俊龍不但說出了標準答案，還有理有據(jù)地進行了補充說明,。
最終,，費俊龍順利入選神舟六號任務乘組，于2005年10月12日實現(xiàn)飛天夢想,。
天外歸來后,，他走上了管理崗位，擔任航天員大隊大隊長等職,，但“飛天的使命職責”從未隨時間的流逝而有半點動搖——17年來,，他的各種訓練從不停歇,。
就這樣，費俊龍順利入選神舟十五號任務乘組,。
任務訓練時,，他要求乘組一定要考慮到天地差異，一絲不茍將動作做到位,。比如安裝零件時,，他從包里拿出一個小配件，就合上包,，將包固定,，再拿一個，再合上,。他說,，在太空，如果不合上包,，配件就會飄出來,，如果鉆到艙內(nèi)設備里，有可能會帶來安全隱患,。
水下訓練是非常耗體力的一項訓練,，而水下驗證試驗比水下訓練時間更長更累。
有一次做水下驗證試驗時,，要進行艙間電纜堵帽安裝工效驗證,，數(shù)十個堵帽依次分組安裝。安裝完第一組時,，已經(jīng)檢驗出工效不合格的地方,，但他不想這么簡單地下結(jié)論，堅持要將各個作業(yè)點的全部堵帽安裝完,。那天,，他穿著厚重的水下訓練服，戴著厚厚的手套足足花了一個小時,，才把8組堵帽安裝完畢,。出水后，他顧不上休息,，第一時間向科研人員分享自己的體驗,。
“能夠再赴太空，內(nèi)心仍然很激動,。”費俊龍在接受記者采訪時說,，他無比期待“游”入寬敞舒適的太空家園,，無比期待和神舟十四號乘組在太空相會,，也無比期待走出艙外，漫步太空,。
鄧清明：“寧可備而不用,，決不用而無備”
2022年11月28日，身著藍色航天服的鄧清明在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心問天閣面帶微笑,，信心滿滿地回答記者提問,。
這是他第三次出現(xiàn)在問天閣。不同的是,，這次是他成為航天員后首次以主份的身份在這里亮相,。
為了這一刻，他整整等了24年10個月,。而當年并肩進入航天員大隊的我國首批14名航天員中,，8人圓夢太空，5人早已停航離隊,。
56歲的鄧清明說：“逐夢蒼穹的路上,，我從沒想過放棄?！?/p>
1998年1月5日,，鄧清明成為航天員大隊其中一員。幾年刻苦訓練后,，他取得了執(zhí)行載人航天飛行任務的資格,。
可當時，中國載人航天剛剛起步,，飛天的機會寥寥無幾,。在隔幾年才會到來一次的任務面前，所有航天員都要進行嚴格的訓練和選拔,，按照綜合評價排名確定主備份人選,。很多科目考核的第一名和最后一名成績相差不大，甚至只有零點幾分,。
而就是這細微的差距,，一次次讓鄧清明與飛天失之交臂。但每次任務結(jié)束后,，他都要在最短時間內(nèi)給自己“歸零”,，重新迎接新的挑戰(zhàn)。
“在飛天逐夢的道路上,，不管如何艱難,，我從未想過放棄?！编嚽迕髡f,，“無論主份還是備份,，都是航天員的本分?！?/p>
2013年,，神舟十號載人飛船發(fā)射升空后，鄧清明作為“備份”馬上收拾行李,，準備回京給天上的戰(zhàn)友做支持工作,。這時，任務總指揮長走了過來,，用拳頭在他們3名備份航天員肩上輕輕捶了兩下,，又豎起大拇指。
鄧清明說,，這是一種信任,，是一種肯定，更是一種激勵,。
第二年,，5名戰(zhàn)友停航停訓，離開了航天員大隊,。從那時開始,，鄧清明便成了我國首批航天員中唯一一名沒有執(zhí)行過飛天任務、卻仍然在參加學習訓練和任務備戰(zhàn)的現(xiàn)役航天員,。
備戰(zhàn)神舟十一號任務時,，鄧清明和航天員陳冬分在了一組，參加為期33天的地面組合模擬驗證1:1試驗,。
33天,，兩個人幾乎與世隔絕。不到10平方米的密閉艙內(nèi),，他們吃喝拉撒睡都在里面,，完全模擬神舟十一號在軌飛行任務的全部內(nèi)容，其中包括近乎殘酷的72小時睡眠剝奪訓練,。
最終,，鄧清明和陳冬高質(zhì)量完成了任務，提出了很多具有建設性的意見和建議,，為正式任務打下了良好基礎,。
遺憾的是，神舟十一號任務的最終人選確定,，鄧清明再一次與飛天無緣,。
得知結(jié)果的那一刻，鄧清明心里五味雜陳。在他看來,，這可能是他離飛天夢想最近的一次,，也極有可能是他職業(yè)生涯中的最后一次機會。
發(fā)射任務結(jié)束后,，他回到家，打開房門,，映入眼簾的是滿滿一桌豐盛的飯菜,。妻子和女兒說：“歡迎英雄回家?！?/p>
看到這一幕,，鄧清明再也控制不住自己的情感，低頭走進衛(wèi)生間,，打開水龍頭,，在“嘩嘩”的水流聲中，對著鏡子哭得酣暢淋漓,。之后,，他又洗把臉，裝作若無其事地回到飯桌前坐下,。
這時,，一直等在桌邊的妻子對他說:“這些年的付出是值得的，你值得我尊敬,，也為孩子做出了榜樣,！你永遠是我們心中的英雄?！?/p>
守得云開見月明,。
近兩年來，隨著空間站任務的實施,，我國的載人飛行任務越來越頻繁,，仍在堅持訓練的鄧清明成功入選神舟十五號乘組，期盼了24年的飛天圓夢機會到來了,。
可世界上哪有平白無故的幸運呢,？鄧清明說，只有經(jīng)過磨礪,，才能收獲良機,。
神舟十五號任務繁重，太空出艙的次數(shù)超過以往,，需要加大水下訓練強度次數(shù),。每一次，他都要穿著厚重的訓練服,，在水下一操作就是好幾個小時,。每次出水后,，他的貼身衣服全都濕透了，手也抖得握不住筷子,。
訓練時,，鄧清明說的最多的就是“再來一次”。
第一次在水下練習上腳限位器時,，鄧清明費了九牛二虎之力把腳塞進去一半,，一不小心沒穩(wěn)住，腳又滑脫了,。折騰了20分鐘,，他才成功。
“再來一次,！”“再來一次,！”“再來一次！”
當天的訓練結(jié)束后,，他要求再單獨進行上機械臂練習,，直到熟練為止。
“我一直堅信,，寧可備而不用,，決不用而無備?！编嚽迕髡f,，“感謝這個偉大的時代，感謝載人航天事業(yè)的發(fā)展,，感謝幾代航天人的接續(xù)奮斗,、攻堅克難，讓我們在太空有了自己的空間站,，讓我等到了圓夢的機會,！”
張陸：“雖然我是首次飛天，但已經(jīng)做好了各種準備”
生于湖南常德的張陸,，天生一副好嗓子,，從小喜歡唱歌。
記者問：“為什么要放棄唱歌,，選擇當一名飛行員,？”
他說：“如果我選擇當歌手，我永遠不可能有機會駕駛飛機在祖國的藍天上飛翔,，但是如果我選擇當一名飛行員,，我會在藍天上驕傲地歌唱。”
就這樣,，張陸成為一名空軍飛行員,。
飛行，是勇敢者的事業(yè),。
一次夜間飛行訓練,，張陸駕機剛起飛不久，突然聽到“哐當”一聲,，機身劇烈搖晃,。他來不及多想，下意識穩(wěn)住駕駛桿,，減小飛機仰角，并按故障預案操作,，最終平穩(wěn)著陸,。
事后檢查發(fā)現(xiàn)，飛機進氣道被鳥撞了一個20厘米左右的大坑,。
2003年10月15日,，我國第一艘載人飛船神舟五號發(fā)射成功。那天,，發(fā)射的盛況讓他熱血沸騰,，他開始向往航天員這個職業(yè)。
2009年,，我國開始選拔第二批航天員,，已是空軍某團空戰(zhàn)射擊主任的張陸毫不猶豫地報了名。
“甘愿為載人航天事業(yè)奮斗終身,！”一年后,，他和戰(zhàn)友們面對五星紅旗莊嚴宣誓，從此開始了逐夢九天的征程,。
通往太空的道路,，從來沒有捷徑。
剛開始,，張陸最忌憚的是超重耐力訓練,。他說：“在高速旋轉(zhuǎn)的離心機里，要承受8個G的重力加速度,，相當于8倍自己體重的重量無死角地擠壓著全身,，感覺五臟六腑和喉管都被壓扁，還有一種強烈的窒息感,，眼淚也會控制不住地甩出來,。”
起初，他的這項成績是二級,，相當于良好,。于是，張陸到處請教,，反復揣摩,，經(jīng)過多次訓練后，成績達到了一級標準,。
張陸說,，訓練難度最大的是模擬出艙的水下訓練，也是他們訓練時間最長,、體力消耗最大的一項訓練,。
神舟十五號任務中，他們不但要多次出艙,，而且艙外爬行的距離也會大大增加,。他說：“出艙爬行就像攀巖，前幾米爬得很快,，但是越往后體力消耗越大,，就越難操作?！?/p>
要想在浩瀚的太空順利完成任務,，就需要在地面反復地進行強化訓練。
水下訓練服相當于一個“人”形飛船,，是個剛性結(jié)構(gòu),，張陸的肩比較寬，每次把自己的兩只胳膊塞進服裝或者出服裝,，都要費盡九牛二虎之力,。另外，在水里一待就是五六個小時,，整個人的四肢被固定在水下服里,，身上癢了痛了都只能咬牙堅持。
事實上,，進入航天員大隊的12年間,，張陸很少度過一個完整的周末，連妻子一直想讓他陪著去天安門看升旗的愿望也沒能實現(xiàn),。
2022年11月28日,，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心問天閣大廳里，媒體將鏡頭齊齊對準首次亮相的張陸,。這是他成為航天員后,，第一次出現(xiàn)在公眾視野當中,。
談起將要執(zhí)行的神舟十五號任務，張陸信心滿懷：“雖然我是首次飛天,，但已經(jīng)做好了各種準備,。太空，我來了,！”（記者黃明,、李國利、張汨汨,、黃一宸,，參與采寫：占康）
