新華社記者
2022年11月28日，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心問天閣。
執(zhí)行神舟十五號飛行任務(wù)的3名航天員首次公開亮相——時隔17年再度飛天的費(fèi)俊龍、執(zhí)著堅(jiān)守24年終圓飛天夢想的鄧清明、12年如一日艱辛訓(xùn)練換來首次太空之旅的張陸,。
大漠胡楊寒冬日，英雄披甲征太空。
作為中國空間站建造階段的最后一棒,，他們將帶著祖國和人民的期望重托奔向“天宮”，踏上為期6個月的飛天之旅,。
作為即將入駐中國空間站的新家人,，他們將和已經(jīng)在太空出差半年的戰(zhàn)友——神舟十四號航天員“勝利會師”，在中國人自己的“太空家園”里留下一張載入中國航天史冊的“全家?！?。
作為中國載人航天工程的第十次載人飛行，他們還將在太空見證中國人自己的空間站正式建成的圓夢時刻,。
費(fèi)俊龍：“飛天就是我的職責(zé)使命”
2005年10月，費(fèi)俊龍與戰(zhàn)友飛赴蒼穹,，開始了我國真正意義上有人參與的空間科學(xué)實(shí)驗(yàn)活動,。
第一次吃熱飯熱菜,、第一次用太空睡袋睡覺,、第一次脫掉艙內(nèi)航天服進(jìn)入軌道艙……他們在太空創(chuàng)造了許多個第一,。
“龍騰九天”似在昨,，一十七年如電抹,。
17年后,，費(fèi)俊龍?jiān)僖淮巫鳛橹噶铋L為國出征,。他說：“我的職業(yè)是航天員，飛天就是我的職責(zé)使命,?！?/p>
1998年1月,，費(fèi)俊龍從1500多名優(yōu)秀空軍飛行員中脫穎而出，成為中國人民解放軍航天員大隊(duì)的一員,。
進(jìn)入航天員大隊(duì)那一天起，他和戰(zhàn)友們就開始了難度極大,、標(biāo)準(zhǔn)極高的訓(xùn)練,。同時,，訓(xùn)練本身又是選拔的過程。費(fèi)俊龍說,，每個人都時刻準(zhǔn)備著——上天，一定圓滿完成任務(wù),；不能上，就從頭再來,。
神舟五號任務(wù)中,，楊利偉一飛沖天,，落選的費(fèi)俊龍訓(xùn)練更加刻苦。
為熟悉飛行和操作程序,，他經(jīng)常鉆進(jìn)飛船模擬器中，一待就是大半天,，還把近40萬字的飛行操作手冊全背了下來,，復(fù)雜的飛行程序,、操作要領(lǐng)以及各種應(yīng)急處置方案,，全部做到了不查手冊就能處置,。
一次教員問：“導(dǎo)致某異常情況返回的故障模式有幾種,？”費(fèi)俊龍不但說出了標(biāo)準(zhǔn)答案,，還有理有據(jù)地進(jìn)行了補(bǔ)充說明,。
最終,，費(fèi)俊龍順利入選神舟六號任務(wù)乘組，于2005年10月12日實(shí)現(xiàn)飛天夢想,。
天外歸來后,，他走上了管理崗位,，擔(dān)任航天員大隊(duì)大隊(duì)長等職,，但“飛天的使命職責(zé)”從未隨時間的流逝而有半點(diǎn)動搖——17年來，他的各種訓(xùn)練從不停歇,。
就這樣,，費(fèi)俊龍順利入選神舟十五號任務(wù)乘組,。
任務(wù)訓(xùn)練時,，他要求乘組一定要考慮到天地差異,，一絲不茍將動作做到位。比如安裝零件時,，他從包里拿出一個小配件,，就合上包，將包固定,，再拿一個,，再合上,。他說，在太空,，如果不合上包,，配件就會飄出來，如果鉆到艙內(nèi)設(shè)備里,，有可能會帶來安全隱患,。
水下訓(xùn)練是非常耗體力的一項(xiàng)訓(xùn)練，而水下驗(yàn)證試驗(yàn)比水下訓(xùn)練時間更長更累,。
有一次做水下驗(yàn)證試驗(yàn)時,，要進(jìn)行艙間電纜堵帽安裝工效驗(yàn)證，數(shù)十個堵帽依次分組安裝,。安裝完第一組時,，已經(jīng)檢驗(yàn)出工效不合格的地方，但他不想這么簡單地下結(jié)論,，堅(jiān)持要將各個作業(yè)點(diǎn)的全部堵帽安裝完,。那天，他穿著厚重的水下訓(xùn)練服,，戴著厚厚的手套足足花了一個小時,，才把8組堵帽安裝完畢。出水后,，他顧不上休息,，第一時間向科研人員分享自己的體驗(yàn)。
“能夠再赴太空,，內(nèi)心仍然很激動,。”費(fèi)俊龍?jiān)诮邮苡浾卟稍L時說,，他無比期待“游”入寬敞舒適的太空家園,，無比期待和神舟十四號乘組在太空相會，也無比期待走出艙外,，漫步太空,。
鄧清明：“寧可備而不用，決不用而無備”
2022年11月28日,，身著藍(lán)色航天服的鄧清明在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心問天閣面帶微笑,，信心滿滿地回答記者提問。
這是他第三次出現(xiàn)在問天閣。不同的是,，這次是他成為航天員后首次以主份的身份在這里亮相,。
為了這一刻，他整整等了24年10個月,。而當(dāng)年并肩進(jìn)入航天員大隊(duì)的我國首批14名航天員中,，8人圓夢太空，5人早已停航離隊(duì),。
56歲的鄧清明說：“逐夢蒼穹的路上,，我從沒想過放棄?！?/p>
1998年1月5日,，鄧清明成為航天員大隊(duì)其中一員。幾年刻苦訓(xùn)練后,，他取得了執(zhí)行載人航天飛行任務(wù)的資格,。
可當(dāng)時，中國載人航天剛剛起步,，飛天的機(jī)會寥寥無幾,。在隔幾年才會到來一次的任務(wù)面前，所有航天員都要進(jìn)行嚴(yán)格的訓(xùn)練和選拔,，按照綜合評價排名確定主備份人選,。很多科目考核的第一名和最后一名成績相差不大，甚至只有零點(diǎn)幾分,。
而就是這細(xì)微的差距,，一次次讓鄧清明與飛天失之交臂。但每次任務(wù)結(jié)束后,，他都要在最短時間內(nèi)給自己“歸零”,，重新迎接新的挑戰(zhàn)。
“在飛天逐夢的道路上,，不管如何艱難，我從未想過放棄,?！编嚽迕髡f，“無論主份還是備份,，都是航天員的本分,。”
2013年,，神舟十號載人飛船發(fā)射升空后,，鄧清明作為“備份”馬上收拾行李，準(zhǔn)備回京給天上的戰(zhàn)友做支持工作。這時,，任務(wù)總指揮長走了過來,，用拳頭在他們3名備份航天員肩上輕輕捶了兩下，又豎起大拇指,。
鄧清明說,，這是一種信任，是一種肯定,，更是一種激勵,。
第二年，5名戰(zhàn)友停航停訓(xùn),，離開了航天員大隊(duì),。從那時開始，鄧清明便成了我國首批航天員中唯一一名沒有執(zhí)行過飛天任務(wù),、卻仍然在參加學(xué)習(xí)訓(xùn)練和任務(wù)備戰(zhàn)的現(xiàn)役航天員,。
備戰(zhàn)神舟十一號任務(wù)時，鄧清明和航天員陳冬分在了一組,，參加為期33天的地面組合模擬驗(yàn)證1:1試驗(yàn),。
33天，兩個人幾乎與世隔絕,。不到10平方米的密閉艙內(nèi),，他們吃喝拉撒睡都在里面，完全模擬神舟十一號在軌飛行任務(wù)的全部內(nèi)容,，其中包括近乎殘酷的72小時睡眠剝奪訓(xùn)練,。
最終，鄧清明和陳冬高質(zhì)量完成了任務(wù),，提出了很多具有建設(shè)性的意見和建議,，為正式任務(wù)打下了良好基礎(chǔ)。
遺憾的是,，神舟十一號任務(wù)的最終人選確定,，鄧清明再一次與飛天無緣。
得知結(jié)果的那一刻,，鄧清明心里五味雜陳,。在他看來，這可能是他離飛天夢想最近的一次,，也極有可能是他職業(yè)生涯中的最后一次機(jī)會,。
發(fā)射任務(wù)結(jié)束后，他回到家,，打開房門,，映入眼簾的是滿滿一桌豐盛的飯菜。妻子和女兒說：“歡迎英雄回家?！?/p>
看到這一幕,，鄧清明再也控制不住自己的情感，低頭走進(jìn)衛(wèi)生間,，打開水龍頭,，在“嘩嘩”的水流聲中，對著鏡子哭得酣暢淋漓,。之后,，他又洗把臉，裝作若無其事地回到飯桌前坐下,。
這時,，一直等在桌邊的妻子對他說:“這些年的付出是值得的，你值得我尊敬,，也為孩子做出了榜樣,！你永遠(yuǎn)是我們心中的英雄?！?/p>
守得云開見月明,。
近兩年來，隨著空間站任務(wù)的實(shí)施,，我國的載人飛行任務(wù)越來越頻繁,，仍在堅(jiān)持訓(xùn)練的鄧清明成功入選神舟十五號乘組，期盼了24年的飛天圓夢機(jī)會到來了,。
可世界上哪有平白無故的幸運(yùn)呢,？鄧清明說，只有經(jīng)過磨礪,，才能收獲良機(jī),。
神舟十五號任務(wù)繁重，太空出艙的次數(shù)超過以往,，需要加大水下訓(xùn)練強(qiáng)度次數(shù),。每一次，他都要穿著厚重的訓(xùn)練服,，在水下一操作就是好幾個小時,。每次出水后，他的貼身衣服全都濕透了,，手也抖得握不住筷子。
訓(xùn)練時,，鄧清明說的最多的就是“再來一次”,。
第一次在水下練習(xí)上腳限位器時，鄧清明費(fèi)了九牛二虎之力把腳塞進(jìn)去一半，一不小心沒穩(wěn)住,，腳又滑脫了,。折騰了20分鐘，他才成功,。
“再來一次,！”“再來一次！”“再來一次,！”
當(dāng)天的訓(xùn)練結(jié)束后,，他要求再單獨(dú)進(jìn)行上機(jī)械臂練習(xí)，直到熟練為止,。
“我一直堅(jiān)信,，寧可備而不用，決不用而無備,?！编嚽迕髡f，“感謝這個偉大的時代,，感謝載人航天事業(yè)的發(fā)展,，感謝幾代航天人的接續(xù)奮斗、攻堅(jiān)克難,，讓我們在太空有了自己的空間站,，讓我等到了圓夢的機(jī)會！”
張陸：“雖然我是首次飛天,，但已經(jīng)做好了各種準(zhǔn)備”
生于湖南常德的張陸,，天生一副好嗓子，從小喜歡唱歌,。
記者問：“為什么要放棄唱歌,，選擇當(dāng)一名飛行員？”
他說：“如果我選擇當(dāng)歌手,，我永遠(yuǎn)不可能有機(jī)會駕駛飛機(jī)在祖國的藍(lán)天上飛翔,，但是如果我選擇當(dāng)一名飛行員，我會在藍(lán)天上驕傲地歌唱,?！?/p>
就這樣，張陸成為一名空軍飛行員,。
飛行,，是勇敢者的事業(yè)。
一次夜間飛行訓(xùn)練,，張陸駕機(jī)剛起飛不久,，突然聽到“哐當(dāng)”一聲,，機(jī)身劇烈搖晃。他來不及多想,，下意識穩(wěn)住駕駛桿,，減小飛機(jī)仰角，并按故障預(yù)案操作,，最終平穩(wěn)著陸,。
事后檢查發(fā)現(xiàn)，飛機(jī)進(jìn)氣道被鳥撞了一個20厘米左右的大坑,。
2003年10月15日,，我國第一艘載人飛船神舟五號發(fā)射成功。那天,，發(fā)射的盛況讓他熱血沸騰,，他開始向往航天員這個職業(yè)。
2009年,，我國開始選拔第二批航天員,，已是空軍某團(tuán)空戰(zhàn)射擊主任的張陸毫不猶豫地報(bào)了名。
“甘愿為載人航天事業(yè)奮斗終身,！”一年后,，他和戰(zhàn)友們面對五星紅旗莊嚴(yán)宣誓，從此開始了逐夢九天的征程,。
通往太空的道路,，從來沒有捷徑。
剛開始,，張陸最忌憚的是超重耐力訓(xùn)練,。他說：“在高速旋轉(zhuǎn)的離心機(jī)里，要承受8個G的重力加速度,，相當(dāng)于8倍自己體重的重量無死角地?cái)D壓著全身,，感覺五臟六腑和喉管都被壓扁，還有一種強(qiáng)烈的窒息感,，眼淚也會控制不住地甩出來,。”
起初,，他的這項(xiàng)成績是二級,，相當(dāng)于良好。于是,，張陸到處請教,，反復(fù)揣摩，經(jīng)過多次訓(xùn)練后,，成績達(dá)到了一級標(biāo)準(zhǔn),。
張陸說,，訓(xùn)練難度最大的是模擬出艙的水下訓(xùn)練，也是他們訓(xùn)練時間最長,、體力消耗最大的一項(xiàng)訓(xùn)練。
神舟十五號任務(wù)中,，他們不但要多次出艙,，而且艙外爬行的距離也會大大增加。他說：“出艙爬行就像攀巖,，前幾米爬得很快,，但是越往后體力消耗越大，就越難操作,?！?/p>
要想在浩瀚的太空順利完成任務(wù)，就需要在地面反復(fù)地進(jìn)行強(qiáng)化訓(xùn)練,。
水下訓(xùn)練服相當(dāng)于一個“人”形飛船,，是個剛性結(jié)構(gòu)，張陸的肩比較寬,，每次把自己的兩只胳膊塞進(jìn)服裝或者出服裝,，都要費(fèi)盡九牛二虎之力。另外,，在水里一待就是五六個小時,，整個人的四肢被固定在水下服里，身上癢了痛了都只能咬牙堅(jiān)持,。
事實(shí)上,，進(jìn)入航天員大隊(duì)的12年間，張陸很少度過一個完整的周末,，連妻子一直想讓他陪著去天安門看升旗的愿望也沒能實(shí)現(xiàn),。
2022年11月28日，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心問天閣大廳里,，媒體將鏡頭齊齊對準(zhǔn)首次亮相的張陸,。這是他成為航天員后，第一次出現(xiàn)在公眾視野當(dāng)中,。
談起將要執(zhí)行的神舟十五號任務(wù),，張陸信心滿懷：“雖然我是首次飛天，但已經(jīng)做好了各種準(zhǔn)備,。太空,，我來了！”（記者黃明,、李國利,、張汨汨,、黃一宸，參與采寫：占康）
